Monday, May 25, 2009

MOVIE:《橫山家之味》爱与痛的边缘



2009.5.24刊於星洲日報

《橫山家之味》的故事,發生在夏末的某一天。橫山良多與妻兒一同返鄉。久違的橫山一家人,每年只有在長子純平的忌日才難得團聚。在母親的美味料理之間,眾人似乎平安無事地度過這一天。然而,每個人心底其實都有難言之隱。良多擔心家人議論他娶了離婚女子,也害怕被揭穿失業的窘境,而打算搬進跟父母同住的妹妹、對自己不滿的父親、溫順卻似乎洞悉一切的母親,也各懷有各的心事。一家人度過這短暫卻又漫長的一天,邊品嚐美食邊小心翼翼地對話,深怕不經意就抖出陳年舊事,觸碰歷久未癒的傷口,揭穿藏匿心底的秘密……

《無人知曉的夏日清晨》、《這麼近,那麼遠》,以及這一部《橫山家之味》,是枝裕和擅長以靜謐而細膩的手法,探索人生的課題。這一次,即使並非在說自己的家庭故事,然而當鏡頭一再流連於故事的靈魂人物——母親橫山敏子身上,導演的心思再明顯不過了。

是枝裕和說,他拍《橫山家之味》的動機很單純,就是想擷取母親生前美好的片刻。


“這是一個虛構的故事,但是在塑造劇中的母親角色時,我參考了很多我母親的性格和她的詞彙。”導演在影片的官方網站裡表示。 “我想拍一部讓我可以馬上認出我母親的電影,並不是為了她的離去而哭泣,而是為了能再次跟她一起歡笑。”

在是枝裕和溫柔、靜止的鏡頭下,母親敏子是真實的,並不完美,在善與惡、愛與怨、寬容與自私之間擺盪,卻正因如此而真實得像一個平凡的母親。

所以我們看到演員樹木希林飾演的母親敏子,一邊悉心張羅招待返鄉兒女的菜餚,一邊仍深深懷著痛失長子的哀痛和怨懟。 (夜裡飛來一隻蝴蝶停駐在長子遺照上,她失措地叫著他的名字)忌日當天,被長子犧牲生命救回的男子依約前來問候,肥胖身軀和笨拙言談衍生出一場鬧劇。良多於心不忍,叫母親明年別再請男子來了。母親只冷冷回應:“我就是要讓那人每年難過一次。才十年就淡忘,太便宜他了;要是沒有一個痛苦的人,痛苦的人就是我們。”

聽得心都涼了。那句話像把銳利刀刃,直抵人性最深處。愛與恨,中間那條線,模糊掉了。

影片中的老房子,一個沒有對白的配角。 (我想起了小津安二郎的電影)幽暗的走道,狹窄的轉角,傾斜的樓梯,排列的藥罐子,還有那間浴室----牆上附加的鋁製扶手,一隅脫落的瓷磚,均是時光漸老的跡象。人生在浴室裡持續上演,良多與繼子共浴談話,母親在泡澡時掏出假牙(終於能放下虛假面?),父親在浴缸裡驚悉妻子原來早知道自己當年的外遇……

除了老房子,另一迷人場景是林蔭遮蓋的上山坡道,一級一級的石頭階梯,影片中出現了好幾回。一幕良多與父母走下坡,他看到父親柱著拐杖走得慢,卻又不敢開口說我等你或前去攙扶;他於是裝作看手機,待父親慢慢地走到前面。

一幕幕回味影片劇情,驀然發現導演沿途埋下的伏筆,那些有意無意的暗示和隱喻。整部影片,沒有一個鏡頭是多餘的。

影片後段,良多一家人告別兩老。回途中,良多突然想起了相撲手的名字----那是昨天和母親對話時,彼此苦苦思索卻始終想不起的名字。他怪自己又慢了一拍,醒悟得太晚,意識得太遲。人生如此諷刺,拼命去記下無關痛癢的,卻疏忽了更為重要的。

另一邊廂,踱步回家的母親,也突然想起了相撲手的名字。沒有人會在意答案的,她回應著丈夫,又像是在跟自己說。語氣充滿無奈,似乎她作為妻子,作為母親的心事,那些始終說不出口的愛與痛,也沒人會在意,只好任憑它們在夏日陽光中無聲無息蒸發散去。

7 comments:

  1. 好久没拜访你的BLOG,
    原来有这么一部电影啊,有机会去看看。
    看你对镜头,以及电影主人翁的解析描述得很深刻,真是个细腻的人。

    ReplyDelete
  2. 我也好久没update blog,所以没差,呵呵

    ReplyDelete
  3. 看起來很小津的電影。
    我喜歡小津。
    不知怎地,我想到《秋日和》。

    ReplyDelete
  4. 就是看了这部片子,比较之下礼仪师媚俗到令人头疼(兼看手表)。是枝裕和以终于摆脱过度沉溺于镜头美学,现出大师的功力,很为他开心!相扑手名字的编排实在精彩,其实这又与良多与父亲在海边的说话对应着。。。。。。我不想多说,只想大力推荐这部影片,还没看的朋友快去看啊!

    ReplyDelete
  5. agnes,
    我也是小津迷。倒是好像还没看《秋日和》,真是罪过!
    快去找横山家来看吧,我想你至少会喜欢里头下厨的片段 :)

    夜旅行,
    是啊,礼仪师太多处理不当的细节,还有那令人起鸡皮疙瘩的稻田拉琴画面...天!
    那天跟家响说,横山家之味是可以一看再看的好电影,而且每次都感动,他也认同。
    绝对是我目前为止的film of the year。

    ReplyDelete
  6. 那我也该去看了。

    朋友大力推荐礼仪师。我去看了,哭位不是没有,但觉得没有太大的感动。可能是太刻意营造矫情了。

    ReplyDelete
  7. season,
    如果你找不到dvd,我有:)

    ReplyDelete