MOVIE：《The Soloist》且听我寂寞的独奏

2009.8.16刊於星洲日報

心靈導師胡因夢有一次回答記者的提問時說：“……我們會發現在其他人身上看到的問題，就都是自己的問題。那樣我們就不會把病人看成病人，平等性也才能發展出來，我們就不會是一個高高在上的治療者，或者是大師，而是我們稱之為'受創的治療者'，就是自己也跟他一樣，也有問題。”

根據真實故事改編的電影《獨奏者》（The Soloist）裡，洛杉磯時報記者Steve Lopez認識了流落街頭的音樂天才Nathaniel Ayers。對Nathaniel來說，Steve相信他的故事，為他找來夢寐以求的大提琴，願意蹲在街邊聆聽他的演奏，是他的朋友，他的救贖者，更是他的上帝。對Steve來說，天賦異禀的Nathaniel應該接受精神病治療，回歸到正常人的生活方式，展現他的音樂才華。

居高臨下，一高一低，一段剛剛開始的友誼，頓時失衡。


一心一意想要幫助人，Steve卻處處碰壁，吃力不討好。他把Nathaniel的故事寫在報紙專欄，讓他獲得了一把大提琴；他安排Nathaniel入住康復中心，給他找來大提琴老師，幫他安排演出機會，甚至想把他送到精神病接受治療，讓他接受常人的生活方式。

可是Steve不明白，一廂情願的他永遠走不進Nathaniel的世界。

在Nathaniel的世界裡，音樂是單純而不需要任何附屬品，甚至不需要觀眾。即使身處隧道內，音樂也能攜帶著他就像展翅高飛的白鴿一樣，在空中輕盈飛翔。 Nathaniel拋不掉腦裡聽到的那把聲音，一旦面對壓力就會失控。他需要的救贖者，不是醫藥治療，不是名利，而是讓他忘我的音樂。

從Nathaniel身上，Steve也看見了自己的問題。他婚姻失敗，跟兒子無法溝通，面對事業瓶頸，連騎腳車都會發生意外。遇見Nathaniel，讓他覺得這是一個待他“挽救”的對象，彷彿是人生一項重大任務。

飾演記者Steve的是Robert Downey Jr.，我認為是當今好萊塢最傑出的演員之一。雖然奧斯卡影帝Jamie Foxx飾演的音樂天才明顯是整部戲的核心人物，可是Robert仍然憑著他自然的演技感動了觀眾。 《獨奏者》中有幾幕，Steve與Nathaniel溝通之際，似乎語塞而沉默下來，默默看著對方。沒有任何對白，Robert卻用他的眼神和肢體語言傳遞了非常微妙的情緒。

從演出《傀儡人生》（Being John Malkovich）而入圍奧斯卡最佳女配角開始，Catherine Keener在多部電影中，比如《卡波堤》（Capote），稱職地扮演為故事生輝的配角。這一次，她飾演Steve的上司兼前妻，明明可以營造更多的戲劇張力，卻可惜只有區區幾場戲，讓人有感意猶未盡。

影片的最後，Steve並沒有走入Nathanial的世界，他並沒有扮演一個救贖者的角色。 Nathanial似乎還是活在自己的世界裡，依舊熱愛音樂。當兩人握手那刻，兩人之間的關係，不再是拯救者與受害者，而是平等的地位。

這樣平淡的結尾，恐怕和觀眾期待看到的故事有所出入，以類似的題材來說《獨奏者》真的就像一曲寂寞的獨奏，平淡樸實，少了戲劇化的衝突。連三個如此好戲的演員，似乎都平白浪費掉了。

在這兩個人的故事以外，《獨奏者》同時展現了流浪者的悲涼世界，以及精神患者們的困境。這些部分都拍得非常動人，無論是夜裡流浪者充斥的街巷，或是中心內精神病患者的心聲。可是，這些支線卻反而讓影片的主題顯得不夠集中。

《獨奏者》並沒有具體地描繪精神分裂症，也沒有好好探討美國的流浪漢現象。它缺乏賺人熱淚的煽情元素，也沒有振奮人心的轉折情節，甚至連配樂都沒有帶來什麼驚喜。可是在這些缺憾之外，我看到的是一個最人性的結局。核心問題沒有解決，兩個不同的世界或許仍未獲得救贖，卻因為找到了平等的相處方式，而得到了最珍貴的尊重。