有的書，始終不敢閱讀。並非內容深奧難懂，是害怕讀了后，會隨著沾染的負面情緒而重重沉下去。
比如，那一本分上下冊的《邱妙津日記》。
在邱妙津身亡十二年后，由印刻出版的《邱妙津日記》收錄了作者在1989至1995年的日記。文字顯示了她的早慧，也是她忍熬傷痛的證據，她對美與藝術的堅持，她對生存與死亡的質疑。書本文案上寫道：“如果沒有付印，原稿上這些鉛筆書寫的字跡，也許\再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢，教人無法判清到底發生過什麽，又是因為什麽而錯愕驚醒。”
聽一個讀過這本書的朋友轉述，他每天只敢閱讀一點點，只因需要時間去消化那些文字散發出來的負面能量。他發現，自己每天所讀的那一點點，也許幾頁，也許幾行，但是卻跨越了邱妙津的數日、數週甚至數月。作者那短暫即自我了結的生命，他卻可以如此快速地閱覽，不免讓他覺得殘酷不已。
偷窺的愉悅
作家們的日記，為何會讓後人如此熱切關注？
從文學價值的角度來看，日記是作家的個人檢視，記錄了他對作品的反思，是他“實驗”文筆、草擬初稿的地方，或甚至日記本身就是一則文學作品。自古以來，日記是後人探索作家私人生活的管道，甚至是研究其文學作品必參考的資料。
從另一個角度來看，說穿了，閱讀作家日記的行為里有一種偷窺的愉悅，而且是光明正大地閱讀。作家不為人知的，未經遮掩修飾的想法。提筆當下，萬般思緒通通化為文字，傾訴的對象，或是知心好友，或甚至沒有人，只是自己與自己在對話，因此往往是一則分外赤裸坦誠的私密語錄。若作家恰好是個備受爭議的名人，其身世又有那麼一絲詭譎神秘的意味，則更為讓人有一探究竟的心態。
今年最受矚目的出版作品之一，是一本結集了瑪麗蓮夢露生前未曾公開的詩句、日記、信件、傳真書信等手稿的著作《片段》（Fragments）。這本書收錄了夢露自1943年至1962年逝世之間的文字記錄，預計今年10月以法文、德文、意大利文、西班牙文等不同版本同步問世。
讀者免不了會好奇，多年來夢露與肯尼迪總統等名人之間令人諸多猜測的牽連關係，會否在字裡行間透露些許？在好萊塢打造出來的金髮性感女星形象背後，讀者會否發掘夢露知性的另一面？為《片段》撰寫前言的意大利作家安托尼奧塔布奇表示：“在夢露身心深處，有著沒人會懷疑的知性與詩人的靈魂。”
不要看，把它們全部燒掉
蘇珊桑塔格去世后，她的獨子大衛里夫繼承了她所有的遺產，其中包括母親一個壁櫥約100本日記和筆記本。經過4年多的整理，里夫出版了母親的日記的第一卷《重生：日記與紮記，1947-1963》。日記里毫不避諱記錄了桑塔格數十年的個人隱私，包括了她的同性戀傾向與失敗的婚姻等。
里夫曾表示，整理出版母親的日記，讓他“冒了很大的道德風險”。里夫曾表示，在母親臨終前，他曾徵求她的意見，是否願意出版日記，但桑塔格的回答總是模棱兩可，“你知道日記在哪個櫃子里，不是嗎？”最後，里夫還是決定把這部份遺產留給全世界。桑塔格生前極為重視個人隱私，大概沒想到，有一天兒子會把她的日記公諸於世。
難怪有人會說，千萬不要把內心秘密記錄下來，尤其當你是個名人。
留給全世界的手稿和私密日記，有者認為是作家私產，也有人認為是屬於國家的文化遺產，應該公諸於世。1924年，患了肺結核的卡夫卡病情非常嚴重，臨終前他特別交代他的好友布羅德：“親愛的馬克斯，這是我最後的請求，我身後留下的一切，日記、手稿、書信......不要看，全燒掉。” 當然，布羅德顯然背叛了卡夫卡的信任。他不但將其小說付梓出版，更將其日記與情信公開出版。這個舉動想必會惹怒卡夫卡，但卻讓他成了20世紀文學史上最重要的作家之一。
比起卡夫卡，德國文豪托馬斯曼顯然較有遠見，雖然他成年后一直有寫日記的習慣，但他在1933年前寫的日記都被他親手燒毀了。
75歲那一年，他又再度動念要燒毀寫過的日記，只因裡頭坦率地承認了自己的同性戀傾向，那些記錄讓他掙扎不已。後來他終於決定留下日記，卻特別提筆在封面注明：“1933-1951年的日常筆錄，毫無文學價值，我死後20年內都不得打開。”托馬斯曼於1955年逝世，他女兒按照他的囑咐將整整32本日記全部封鎖起來，直到多年以後，後人才得以一窺這位文豪的私密絮語。
作品手稿尚好，但日記確實是一個人的隱私，被迫袒露在眾目睽睽之下，似乎不是那麼道德的行為。站在作家的角度，會覺得是一種侵犯；回歸到讀者的角度，那份好奇心又渴望透過這些文字深入到作家內心最隱秘的那一部份。
用1千英鎊買了一封信
除了日記，不少作家亦習慣通過書信抒發情感。那裡頭也有作家最真情流露的文字。倖存留下的信箋，自然也成了收藏家們覬覦的珍貴物品。
讀者對一個作家的崇仰，若閱遍或收藏其著作后仍嫌不足，或許，可以參考英國作家喬夫戴爾的作法，買下作家的“真跡”。戴爾花了超過1千英鎊，買下了文學大師D.H.羅倫斯的在83年前親筆撰寫的一封信。
那是D.H.羅倫斯在1927年1月10日，寫給他嫂子艾爾絲的一封信。一張紙的兩面，寫了作家當時身處異鄉的心情。戴爾花了一個小時左右，以手指輕輕觸摸這張泛黃的信紙。然後他把信紙裱在一個雙面相框里，掛在書房的牆上。一抬頭，就能看見。
“這封信沒有任何神秘力量，也沒有任何象徵意義——它並沒有讓我的寫作更順利，但我對它愛不釋手。我從來沒有後悔買下了它。我知道，在約80年前，這張紙曾經被D.H.羅倫斯拿著書寫。即使如今它只是高掛在牆上，卻散發著一股實體感。我太太如此形容：似乎D.H.羅倫斯給我們寫了一封信。”
他們的日記與信件，你有興趣閱讀嗎？
《邱妙津日記》
作者：邱妙津
簡介：作品《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》備受矚目，邱妙津在26歲那年在巴黎自殺身亡。《邱妙津日記》收錄了她對自己感情的自剖，對文學的熱愛，對寫作的堅持，以及對生命的熱情及質疑。 節錄：“我之於人生確實是強悍的，我一點都不軟弱。且是愈來愈強悍的。在這個世界上，我所懼怕的人，我所懼怕的事，我所懼怕的情境、人生現象是愈來愈少了。人生中可以得到的，我全部都可以得到，現在我明白只要我想要的一切我都可以得到。人生何其美。但得不到也永久得不到，那樣的荒涼是更需要強悍的。”
《梵谷書信全集》
作者：梵谷
簡介：這本書共收錄了從1872至1890年梵谷去世期間，所有被保存下來的902封信，是目前收錄最完整的梵谷書信集，具有重要的史料文獻價值。 節錄：“在靈魂一角可能有座燃燒炙熱的火爐，然而無人前來取暖，過客只瞥見煙囪的一抹輕煙，又匆匆繼續他們的旅程。” 書名：
《安妮的日記》
作者：安妮法蘭克
簡介：安妮法蘭克是二戰中被納粹迫害的猶太人之一。書中內容摘錄自安妮在納粹佔領荷蘭期間，匿藏於密室期間所寫的日記。她最終在集中營里被迫害致死。《安妮的日記》從一個小女生的角度去看這場大屠殺，被譽為20世紀最重要的書籍之一。 節錄：“天啊！爲什麽他們要拼命地製造武器？飛機和戰車都愈來愈大呢？......我們是一群上了鐐銬的猶太人，沒有任何權利.......”
《一個作家的日記》
作者：維爾吉尼亞伍爾芙
簡介：這是英國作家伍爾芙於1918-1941年之間的生活記錄，也是一部很有價值的日記選。書中文字細膩、優雅，收錄了她對自己多本著作的想法，是瞭解伍爾芙生活和創作的另一途徑。 節錄：“我在這本小說（《戴洛維夫人》）所要表達的東西太多了，從生到死、從理智到瘋狂，我要批判當今的社會制度，並揭露它的整個運作方式。”
《重生：桑塔格日記第一部》
作者：蘇珊桑塔格
簡介：本書收錄桑塔格從14歲至31歲（1947-1964）的日記，從早年日記即可看出她對藝術領域的嫺熟，對知識的強烈渴望，以及對愛情和性慾的探索。 節錄：“婚姻是一種處心積慮讓感覺鈍化的制度，整個婚姻的重點就是日復一日，年復一年的無止盡重複，它最明確的目的就是創造出強烈的互相依賴。到頭來爭吵毫無意義，除非一方隨時準備行動——終止婚姻。所以，第一年後，爭吵完也不再修補，任憑自己陷入沉默的憤怒，這種沉默逐漸變成日常冷戰，直到一方試圖重新開始。”
No comments:
Post a Comment