成为心灵导师的胡因梦有一次回答记者的提问时说:“……我们会发现在其他人身上看到的问题,就都是自己的问题。那样我们就不会把病人看成病人,平等性也才能发展出来,我们就不会是一个高高在上的治疗者,或者是大师,而是我们称之为‘受创的治疗者’,就是自己也跟他一样,也有问题。”
根据真实故事改编的电影《独奏者》(The Soloist)里,洛杉矶时报记者Steve Lopez认识了流落街头的音乐天才Nathaniel Ayers。对Nathaniel来说,Steve相信他的故事,为他找来梦寐以求的大提琴,愿意蹲在街边聆听他的演奏,是他的朋友,他的救赎者,更是他的上帝。对Steve来说,天赋异禀的Nathaniel应该接受精神病治疗,回归到正常人的生活方式,展现他的音乐才华。
居高临下,一高一低,一段刚刚开始的友谊,顿时失衡。
一心一意想要帮助人,Steve却处处碰壁,吃力不讨好。他把Nathaniel的故事写在报纸专栏,让他获得了一把大提琴;他安排Nathaniel入住康复中心,给他找来大提琴老师,帮他安排演出机会,甚至想把他送到精神病接受治疗,让他接受常人的生活方式。
可是Steve不明白,一厢情愿的他永远走不进Nathaniel的世界。
在Nathaniel的世界里,音乐是单纯而不需要任何附属品,甚至不需要观众。即使身处隧道内,音乐也能携带着他就像展翅高飞的白鸽一样,在空中轻盈飞翔。Nathaniel抛不掉脑里听到的那把声音,一旦面对压力就会失控。他需要的救赎者,不是医药治疗,不是名利,而是让他忘我的音乐。
从Nathaniel身上,Steve也看见了自己的问题。他婚姻失败,跟儿子无法沟通,面对事业瓶颈,连骑脚车都会发生意外。遇见Nathaniel,让他觉得这是一个待他“挽救”的对象,仿佛是人生一项重大任务。
饰演记者Steve的是Robert Downey Jr.,我认为是当今好莱坞最杰出的演员之一。虽然奥斯卡影帝Jamie Foxx饰演的音乐天才明显是整部戏的核心人物,可是Robert仍然凭着他自然的演技感动了观众。《独奏者》中有几幕,Steve与Nathaniel沟通之际,似乎语塞而沉默下来,默默看着对方。没有任何对白,Robert却用他的眼神和肢体语言传递了非常微妙的情绪。
从演出《傀儡人生》(Being John Malkovich)而入围奥斯卡最佳女配角开始,Catherine Keener在多部电影中,比如《卡波堤》(Capote),称职地扮演为故事生辉的配角。这一次,她饰演Steve的上司兼前妻,明明可以营造更多的戏剧张力,却可惜只有区区几场戏,让人有感意犹未尽。
影片的最后,Steve并没有走入Nathanial的世界,他并没有扮演一个救赎者的角色。Nathanial似乎还是活在自己的世界里,依旧热爱音乐。当两人握手那刻,两人之间的关系,不再是拯救者与受害者,而是平等的地位。
这样平淡的结尾,恐怕和观众期待看到的故事有所出入,以类似的题材来说《独奏者》真的就像一曲寂寞的独奏,平淡朴实,少了戏剧化的冲突。连三个如此好戏的演员,似乎都平白浪费掉了。
在这两个人的故事以外,《独奏者》同时展现了流浪者的悲凉世界,以及精神患者们的困境。这些部分都拍得非常动人,无论是夜里流浪者充斥的街巷,或是中心内精神病患者的心声。可是,这些支线却反而让影片的主题显得不够集中。
《独奏者》并没有具体地描绘精神分裂症,也没有好好探讨美国的流浪汉现象。它缺乏赚人热泪的煽情元素,也没有振奋人心的转折情节,甚至连配乐都没有带来什么惊喜。可是在这些缺憾之外,我看到的是一个最人性的结局。核心问题没有解决,两个不同的世界或许仍未获得救赎,却因为找到了平等的相处方式,而得到了最珍贵的尊重。

