Sunday, October 09, 2011

【旅行】花開

今年三月到北京出差,工作結束後逗留了幾天。

旅館的服務員指著地圖跟我說,地鐵站距離不遠,沿著湖,往北走就是了。結果後來我發現,北京人對距離的判斷,跟我們很不一樣,或許也是因為我太少走路了,才沒幾步就覺得遠。

於是那幾天就沿著湖來回在旅館和地鐵站之間。時值冬末初春,天氣開始回暖。走在路上,一抬頭就看見滿樹花開。明明前一天還含苞待放的,天氣一轉暖,就迫不及待嬌豔地綻放,一叢叢的白花,非常壯觀。

幾個穿著棉襖的小孩圍著長在院子裡的花樹嬉鬧,有一個問他媽媽:這是什麼花啊?

而我竟也不知道那是一樹的雪白花瓣究竟是什麼花。是櫻花嗎?還是梅花?對一個生長在熱帶國家的人來說,實在無從分辨。

後來拿照片問朋友,才知那是桃花。

其實我看過一株桃花,但是長得完全不一樣。以前在廣告公司裡工作,過年時外籍老闆買了一盆放在公司大廳,粉紅花瓣,微微的香氣。女同事們一直站在花前拍照,不知是不是要沾染一點桃花運?

之後幾天,那一段旅館和地鐵站之間的路,我走得很慢。總是在觀察一路形形色色的植物有什麼動靜。有幾棵枝椏上非常大顆的褐色花苞,眼看就快要崩開了,我一直很好奇那是什麼樣的花色,結果等不及花開就匆匆結束了旅程,有些遺憾。

藉由一株桃花樹,我片刻地體會到了四季景緻的微妙變化。

原來那些在國外住過的朋友常常述說的就是這種心情:看著林子裡的葉子慢慢變色;期待夏日的陽光,往公園裡的草地躺下;在不同的季節裡,期待不同的花朵盛放;冬日早上醒來,看見門外積了一層厚厚的雪。

下一次,要在溫帶國家好好住上一段時間。我不想又錯過一朵花的盛開。這是我跟大自然的約定。




Sunday, October 02, 2011

【飲食】廈門花現沙茶麵


這家沙茶麵店隱身在廈門公園西路的落花大道上,花現沙茶麵店內的氣質和格局,看上去一點也不像傳統的麵店,不到600平方尺的兩層閣樓空間,白色墻面和淺黃色調實木桌椅,還有彬彬有禮的店員。小巧精致、溫暖潔凈,如同日本電影裏那些風格獨特的小餐館。

沙茶麵是廈門最普遍的小吃,在這家面館裏,天然與新鮮的食材是賣點。那由無汙染農家豬大骨熬制一夜的湯頭,加入香炒花生和傳統精選沙茶燉煮,整個過程不添味精及人工調味料。經營者每天清晨到菜市場嚴選的十多種新鮮食材,搭配最具口感的堿麵,還有自家制作的鴨血、魚丸等等。

一碗如此充滿巧思和精粹的沙茶麵,不也是一件藝術品嗎?


面館的具體經營者陳花現是名年輕的插畫師,你看他一會帶著微笑給顧客盛湯端,一會則坐在墻角作畫。原來,“花現”是帶著閩南口音的“發現”,面館同時也是一間畫廊,定期邀來各地的插畫師在這裏展出他們的作品。

除了插畫作品,店裏也擺放了廈門地道文化舊物,經營者計劃陸續推出為外地旅客們準備的廈門伴手禮,推廣發揚廈門傳統文化的美好。探訪當天,二樓閣樓正展出香港插畫師Stella So的作品,我很喜歡Stella筆下香港的市井小民,一邊欣賞她的插畫,一邊吃著熱騰騰的沙茶麵,非常有意思。




店裡的裝潢很別緻。花現說,店裡的木板都是利用別人遺棄的舊床板。同行的J看上了店裡盛放麵條的白色瓷碗,花現說購自二手店,還給了我們地址。我們一直沒找到,倒是臨走前他大方送了我們兩個,說自己存貨還很多。不好意思收下如此厚禮,於是買了兩大包店裡的桂花烏梅汁。

非常喜歡那桂花烏梅汁微酸的口味,回來後一包一包沖水喝,捨不得太快將它喝完,甚至暗地裡跟自己說,待喝完後,再找個機會到廈門探訪這家店吧。

一轉眼,距離上次去廈門已經快一年了。

倒是J後來又舊地重遊,從他口中得知,花現本人已經將麵點交給別人打理,不過生意已經很穩定,不免感覺安慰,於是突然想好好把這家店用文字記錄下來。

知道在那遙遠的地方,有一些人正在很努力、認真地經營著一件美好的事情。真好。

花現沙茶面
地址:廈門中山公園西門溪岸路147號

Stella So插畫作品集  
www.smstella.com

【人物】湯唯 奇幻電影旅程

2011年8月刊於《姊妹》雜誌


看了湯唯為其代言品牌SK-II所拍的一則廣告。她在廣告裡帶著一臉微笑,說著自己的故事,其中有一段:“以前我以為媽媽對我的影響是全部,但到後來我發現不是,我爸對我的影響也很大。就是很倔呀。自己想要做的事情,誰也阻止不了。我媽也是那樣。”

那則廣告的題:《真 • 湯唯》。

不禁要佩服那廣告的幕後創作人,要在鏡頭前引導代言人說出最私密的真心話,而且恰到好處地捕捉到了湯唯坦率、自然又倔強的一面。而這恰恰是湯唯在觀眾心目中的形象。

湯唯來馬來西亞為其代言的美容品牌SK-II作宣傳,她參演的電影《武俠》正在本地上映。緊密的宣傳行程,單看那排場已是國際巨星格局。難得的是湯唯沒有架子,態度和藹可親,微笑起來還有那麽一點單純模樣。那些她演過的,沈重、世故、復雜的電影角色,似乎沒有在她身上留下痕跡。

《色•戒》裡忍辱負重的間諜王佳芝、《月滿軒尼詩》裡被家人逼著與陌生男子相親的孤獨女子愛蓮、《晚秋》裡心事重重的囚犯安娜,還有《武俠》裡全心維護家庭的村婦阿玉,湯唯把這些角色演得太深刻,觀眾還沒來得及認識湯唯這個人,就先從這些角色中自行拼湊對她的形象。每個角色都是她;每個角色都不是她。

或許這正是一個成功演員的特質,將自己隱藏起來,在鏡頭以外的地方緩緩退下明星光環,然後屈居於角色背後,披上不同的戲服,遊走於在一個又一個角色之間。唯有如此,一個電影角色才能讓觀眾信服:這不是登上國際時尚雜誌封面、在影展走紅地毯的國際明星湯唯,這是一位住在農村,帶著兩個兒子,家裡養牛、種菜的村婦阿玉。

湯唯不只一次說過,她只想做一個好演員。“我不是一個明星,我只是一個熱愛表演的演員,以我自己對生活和人物的理解,呈現每個角色最本質和最真實的特點。”

陳可辛在一次受訪時回溯第一次與湯唯見面的印象,他形容得很生動。“她是看了劇本才來到,她說她去了一趟唐山,買了一些日常用品。她有一個好處就是雖然成名在外,但仍然保持了很多很樸素的東西,我這十幾年來碰到的演員裏面很少有能夠保持這種單純的,她很能夠融入當地的環境,讓你看不出她是一個明星。她穿了一雙有點木頭材質的鞋來,我覺得主要是那雙鞋,那雙鞋讓你覺得她就是一個老百姓。”

我只想補充說,後來和我一起觀賞《武俠》的友人,在湯唯出場後仍沒把她給認出來。我莫名其妙地覺得很得意。

《色•戒》裡的王佳芝太傳奇,我反而喜歡《月滿軒尼詩》裡的愛蓮。那麽堅強又孤獨的一個女子。一心等待男友出獄,於是拒人於千里之外,不讓別人走入她的內心世界。家人安排她去相親,她故意用各種方法希望對方不要看上自己,不但醜化自己,甚至鄙視對方。但沒想到對方和自己有一個共同的喜好,就是看偵探小說,這種前所未有的共鳴和默契,打動了她的心。

湯唯在《月滿軒尼詩》裡清湯掛面,有一種清新脫俗的美。那樣大剌剌、直來直往的個性,讓人很容易對她產生好感。劇終時,她跟阿來笑說自己不再有蛀牙,那個可愛的動作,如果換作別人來演,說不定會變得很做作。

發掘湯唯的劇場導演賴聲川稱贊她:“很多明星未必是好演員,很多好演員未必能成的了明星,不過湯唯很幸運地都辦到了。”《色•戒》導演李安說她甚有潛質:“湯唯扮演的角色要找到氣質相符的很困難,我千挑萬選才選出了她。”《月滿軒尼詩》導演岸西說:“我希望她以後貴到我用不起,可是我又想再跟她合作!”《武俠》導演陳可辛說:“她的長處在於你可以不停地去挖掘她的潛力,找她特別的東西,她的可能性很大。”

她的作品裡我唯一還未看過的是韓國片《晚秋》,湯唯和韓國最紅的男明星玄彬合作,她演一個因表現良好而獲得三天假期前往西雅圖的囚犯,途中遇上逃亡的男子勛。這部電影讓湯唯在韓國奪得百想藝術大賞,是首名外國女演員獲頒影後獎。領獎時臺下掌聲如雷,湯唯說:“能拿獎很意外,電影對於我來說就是一個真實的童話世界。”

湯唯心目中的童話世界,會是什麽樣子的地方?答案或許就在《武俠》裡。她在SK-II廣告片裏說:“阿玉的生活是我想象中最幸福的一種生活方式:有兩個這麽可愛的兒子,有一個那麽好的丈夫,住在這麽山清水秀的地方,還有那麽一所漂亮的房子。”

可是轉個頭,前一刻印象中素顏清麗的她,在韓國某時尚雜誌封面上卻是完全不同的造型。濃妝艷抹的湯唯,有點冷艷,與玄彬在充滿古典味的場景裏擺著性感的姿勢,那上了煙熏妝的雙眼,散發著另一種不常見的嫵媚感。

她真的是一名天生的演員。我很期待她的下一個角色。

後來陸續發現,身邊有不少人都喜歡湯唯。比較特別的是,當中有不少是女生。或者應該說,她們愛湯唯。有的愛她在《色•戒》裡裸背倚窗那一幕,覺得性感到不行;有的愛她在《月滿軒尼詩》裡長發披肩坐在茶餐廳看偵探小說的可愛模樣。

要讓男人愛上一個女人不難,要讓女人對一個女人有好感,那才不容易。一個女生向我說另一個女生很性感,我不認為那是女同誌情愫那麽簡單,應該還有一些別的原因……

說穿了,湯唯有一種讓人沒有壓迫感的美,以及她獨有的氣質魅力。不是故作溫柔婉約,沒有艷俗濃烈的女人味,當然也非性感逼人的尤物。將中國女明星一字排開:鞏俐、章子怡、李冰冰、範冰冰、湯唯……我想你會跟我一樣,會不假思索地先跟湯唯做朋友。

湯唯依舊是湯唯。盡管她是影後,盡管她今天的身份是國際美容品牌的代言人。

“我平時都不化妝,喜歡穿牛仔褲,比較casual。我是說,casual就是自己的風格。”“如果不拍戲,我寧願在家裏看書,工作人員說你到底是多宅?我說,我還不是跟你們跑了那麽多地方?”
“我喜歡穿球鞋,喜歡運動。”
“一直以來,我不是為要去做而做,而是先做我喜歡的。”“
“我特別喜歡去旅行。有時想旅行中見到的人、見到的事,然後我就覺得很好奇。”
“我喜歡我的另一半會是我生命中的良師益友。”
“生活就是,20歲後,我覺得只要準備好自己,做好自己喜歡做的事,就已經很好了!”

忠於自己。電影帶給湯唯的光環,並沒有影響她平實的生活方式。電影裡湯唯的人生豐富多彩,但我希望現實生活裡她永遠是這樣的一個女子。